窗外的梧桐叶从青翠欲滴到满地金黄，见证了我身着护士服走过的120个日夜。那些在监护仪滴答声中度过的长夜，那些被患者握紧双手的瞬间，如同散落在记忆长河里的珍珠，串联起一个护理实习生的蜕变之路。

初入神经外科的那个清晨，我像捧着易碎品般端着治疗盘，在病房门口反复默念操作流程。带教李老师却将我的目光引向3床王奶奶褶皱的衣角：“护理从整理床单位开始，褶皱会压迫皮肤，就像我们眼睛硌着沙子也会不舒坦。”这句话如一把钥匙，打开了临床实践的大门。我学着在晨间护理时观察压疮风险，在测量血压后顺手扶正歪斜的枕头，在发药间隙轻声询问睡眠质量。当23床偏瘫的张叔叔用能动的那只手为我竖起拇指时，我忽然懂得：教科书上的“整体护理”四个字，原是要用无数个这样的细节编织而成。

急诊科的门像一道结界，将生与死的博弈浓缩在方寸之间。那个暴雨滂沱的深夜，救护车的鸣笛刺破寂静，送来一位呼吸骤停的建筑工人。我第一次触摸到真实的颈动脉搏动消失，肾上腺素飙升的瞬间，三个月前在模拟人身上练习的心肺复苏流程自动启动。“1001、1002、1003...”计数声与监护仪的警报声交织，汗水模糊了护目镜，直到心电图上重新跃起生命的波纹。患者妻子跪地痛哭时，我颤抖的双手仍保持着按压姿势——原来天使的翅膀，是用专业与速度铸就的。

在ICU，时间以监护仪的频率切割成细密的刻度。这里收治着全院最危重的生命，每声报警都像命运敲响的倒计时。第一次踏入这方生死战场时，呼吸机管道的嗡鸣、CRRT机的血流声、ECMO循环泵的震颤，交织成一首沉重的生命交响曲。带教老师递给我一沓血气分析单：“在这里，护理是毫厘之争。”我学会在呼吸机参数调整后紧盯氧合指数，在每小时记录出入量时计算微妙的平衡，在翻身叩背时避开纵横交错的管路。

实习手册上的轮转计划渐渐画满红勾，当初那个面对呕吐物会下意识后退的姑娘，如今能在处理失禁患者时温柔安抚；那个听见监护仪报警就心慌的实习生，现在能准确分辨异常心电波形。但比技术提升更珍贵的，是护理包里多出的润唇膏——为禁食患者湿润干裂的嘴角；是白大褂口袋里常备的卡通贴纸——安抚哭闹的小患儿；是手机相册里分类保存的康复操视频——方便指导出院患者。

脱下实习护士服的那天，我在领口内侧绣了朵小小的木槿花——这种朝开暮落的花儿，恰似我们每日遇见的生命无常，却始终执着绽放。未来的长路上，愿我永怀此刻的赤诚，以白衣作甲，以仁心为刃，在生命的田野上耕耘出一程又一程的春暖花开。（漳州职业卫生学院 高思倩）

一审：穆艳

二审：何萍

三审：金爽