原文转载自《有医说医》微信公众平台

N海都记者 夏雨晴/文 肖春道/图 

癌症到了晚期，

一般会有剧烈的癌痛，

让人生不如死。

更可怕的是，死亡前的恐惧与孤独，

如影相随。

晚癌患者需要止痛，需要心灵的抚慰，

需要生命有尊严地谢幕。

抱着来家中走访的医生，患者郑依姆激动得失声痛哭

2001年4月1日，福建省立医院宁养院成立，免费为贫困晚癌患者提供临终关怀服务。

17年来，省立宁养院工作人员长途跋涉20多万公里，走进了7400个贫困晚癌患者家庭，为病人提供止痛服务，教家属病中护理、心理疏导，陪他们学会面对死亡，让患者生命的最后时光，生死两相安。

2018年10月13日，是第十四个“世界纾缓宁养日”。海都记者随同宁养院工作人员一同出诊探访，记录一场场向死而生的守护。

“除了家人，她还有我们”

10月9日上午8点15分，从福建省立医院出发，驱车近90分钟，颠簸地穿过一个又一个村庄，终于在长乐区江田镇桥里村，一间小小的铁皮屋前停下。

晚期癌症患者阿琴的家在偏僻山村，家人在外打工，每个月宁养院医生来看她的日子，是她最期待的

52岁的鼻咽癌晚期患者阿琴（化名）独自一人，住在这个临时搭起的小屋里，养了几条狗相伴。每个月，阿琴最期待的日子有三天：每隔半个月丈夫帮她拿药回家的日子，以及宁养院工作人员上门的日子。

“你最近瘦了？胃口怎么样？张开嘴巴看下。”光线昏暗的屋子里，宁养院主任吴红和主管护师赖维群一边询问，一边仔细地给她检查身体。

阿琴费力地发出几个含糊的音。癌细胞已经扩散全身，她几乎说不了话，走路都有些困难。

尽管如此，阿琴还是忍着痛，不停地对大伙儿说着话。聊着聊着，她脸上也生出越来越多的笑意。吴红说，其实大家都听不懂阿琴在说什么，只是想让她感觉到不那么孤单。

“很……想你们。”在诸多含糊的话语中，这一句最清晰。

即便已经相当虚弱，阿琴每次仍坚持送医护人员到大路边

虚弱的阿琴向宁养院的医生们挥手告别

临走，阿琴蹒跚着走到屋外的阳光里，站在原地不停地挥手，直到消失在我们视线中。“她每次都是这样。”吴红说，“病痛让她哪都去不了，这里太偏远，联系了不少志愿者，都没法来。除了家人，她只有我们了。”

医生帮患者清理腹部的伤口

努力守护 病床前的爱情

“很多时候，需要疏导的不仅仅是病人，家属也需要帮助。”宁养院医务社工翁智超说。肾癌晚期患者张永（化名）一家便是如此。

福州闹市区一处老旧的房子里，宁养院主任医师林承元一边帮张永换药，一边对张永妻子李女士说：“天气要凉了，过两天我们来帮你，把他的草席换成床单。”随后李女士在宁养院工作人员的帮助下，帮着丈夫翻身。

张永的个头一米九，李女士只有一米五出头，没有别人的帮助，她连丈夫的腿都抬不动。

女儿有出息，考上了中山大学的研究生。然而2016年8月，48岁的张永查出肾癌晚期，不久后，因为癌细胞扩散，张永瘫痪在床，生活的重担落在原本没有工作的妻子肩上。

病人老张每天饮食基本就是半瓶饮料，探访之后宁养院的医生为老张补充了些药物

2016年12月，宁养院的工作人员来到张永家中，免费提供癌痛止痛服务，更传授了许多护理技巧。义工也常常上门，帮着照顾张永。

翁智超偷偷告诉记者，李女士曾经抱怨过，丈夫木讷，从来没有送过花给她，大伙儿筹划着，准备给她个惊喜。大伙还帮夫妻俩做了个旅行的回忆相册。

渐渐地，李女士接受了丈夫癌症晚期的事实，努力陪他做想做的事。丈夫爱抽烟，她便在他床头安个排气扇。整个屋子更是打扫得干干净净，没有一点异味，张永身上更是没有落下一点褥疮。

“总觉得坚持不下去了，想想有你们帮着，又能咬牙坚持了。”李女士抹着泪说道。

这样的爱情，宁养院守护过很多。大到绝症患者想娶老婆的心愿，小到想和伴侣“行房”的闺房秘密，宁养院都一一帮助疏导和化解，让他们尽量不留遗憾地离开。

纾缓宁养 让生命泊于安宁

宁养院办公室的一角，有个“病人登记板”，一排排小格子里插放的小卡片，记录着贫困晚期癌症病人的资料。卡片不断被取下，又插入新的卡片。如今他们已经服务了7400多名晚期癌症患者。

10月10日，郑依姆和宁养院的工作人员第一次见面，她一把抱住医生护士，眼泪直流：“我只有一个女儿，现在有你们陪我了。”

69岁的郑依姆是胃癌晚期，痛得几晚睡不着觉。而她的老伴，在十多年前便是因为胃癌去世。目睹老伴临终前痛得煎熬的模样，对于这样的终结，她充满恐惧。宁养院工作人员细细和她说起，之后永久免费提供止痛药，郑依姆才稍稍安心。

宁养院的病人一览表上，每多一张纸片，就多了一分忙碌和责任 

吴红说，新的病人，往往第一需求就是止痛，但还是有很多家属认为，生病的痛就该忍着。

在帮扶过程中，他们也一直将

“纾缓宁养”的观念传递给更多的人：

让生命泊于安宁。

海峡都市报社全媒体中心  出品

值班编辑：小燕