海峡都市报记者 章微/文 王浩志/图 实习生 郭建岭 王宜君
感动缘起
肺癌手术45天后,省立医院肝胆外科主任王耀东重回岗位。
你问他为什么赶着上班,他说:“说实话,哪怕让我到手术室里看一看,呼吸一下手术室里的空气,也会感到安心。毕竟我在手术室干了20多年,这里面有过我的梦想,有过我的痛苦,也有我成功时候的喜悦,更是我治病救人的地方。如果你不让我进手术室,你让我去哪里?那我就确确实实地觉得自己废了。”
其实早在2004年,他就查出肾癌,摘除了右肾。一名医者,两次癌症。关于他的采访,从生死感悟开始。
【故事】
2004年 肾癌 切除右肾
引流管还没拆,他就给人上课去了
2004年的一个早上,王耀东起床小便,发现尿的颜色很深,犹如酱油一般。他脑子闪过“血尿”,意识到自己肾脏或泌尿系统长东西了。后来检查,果然,他右肾上有个五厘米大小的东西,占了整个肾将近1/3。
当时,他牵头举办了全省首届外科腔镜学习班,已经把通知发出去了,他决定尽快手术。4天后,他摘除了整个右肾。
然后,他住着院,病号服还没脱,就拎着引流管,给别人上课。
手术后头两年,他也比较注意保健,安排的手术也比较松,平时也注意多休息,生活中也尽量不透支体力。
过了3年,他看身体还行,就自己给自己慢慢松套,总觉得能干就多干点,不断给自己增加工作量。2008年,省立肝胆外科一年手术近1000例,他就做了500多台手术。
他自嘲:“就因为这样,所以命不要了。”
2010年 肺癌
别的病人“等不起”,宁愿自己等
去年10月30日,王耀东体检,胸部CT发现,他的左肺有一个花生米大小的结节,把2009年体检CT片子调出一看,在相同的部位有一个黄豆大小的结节。也就是说,这东西长了一倍多,可能不是好东西。同事都建议,手术把它切了。
可他主办的第二届福建肝胆胰微创学习班定在11月12—14日。王耀东也知道自己的病刻不容缓,放在一边不好,但6年才办了一个班,大家都准备了很久,突然不办的话,好像前功尽弃了。所以不管怎样,他决定先把这个班办好再说。
学习班结束后,他又把手头上几个手术做了。因为几个病人都是绝症,等不起。
原定于11月初的手术推迟到11月19日才做。
2011年 术后45天
第一台手术就操刀三个半小时
1月3日,新年后第一天上班,王耀东就回到医院上班。当天刚好有一个肝脏大手术,他重回手术室。手术室麻醉护士、医生,好多人见到他,眼睛都瞪得好大:“哇,主任,你又回来了!”“那种感觉没办法和你们说。”王耀东说,“又看到了平时的搭档,看到熟悉的麻醉机、各种手术器械,心情非常好,有一种被人需要的幸福。感觉我又回来了,又能做我喜欢做的事了。”
这台手术一干就是三个半小时,从早上10点一直做到下午1点半。王耀东说,这是他出院后的第一台手术,按理说不应做大手术,但是那天碰着了,就算明知会很累也不会推辞。“40多天没进手术室,手还真有点痒!”
【对话】
关于生与死:“只不过是早和晚的问题”
记:作为医生,你应该知道癌症转移意味着什么。
王:作为懂行的人,对疾病的了解,要比一般老百姓懂得多,会想得更多。所有的肿瘤,只要转移,就是晚期。不管你现在活得怎么样,你就是晚期。
记:会不会提前思考“死”的问题?
王:肯定了!除了傻瓜蛋,谁都会想,更何况我们又很懂。关键是,怎么去解脱。装傻,真的是大引号的“傻”,其实是一点都不傻,就叫难得糊涂。人生大不了就是“死”,谁都得面临,只不过是早和晚的问题。
记:你有没有害怕的时候?
王:没有。甚至我告诉你,第二次手术前,我连安眠药都没有吃。这就是一种定力,也就是别人说的“超凡脱俗”。我相信100个人里,没有几个能做到。好多癌症病人是被吓死的。我想至少在我这,不可能发生这个事情。我是吓不死的。
关于得与失:“生命像蜡烛,要懂得休息”
记:后悔吗?
王:实事求是地讲,以后工作不能再不要命地干,应该要科学地干。你把你自己累得没有了,像蜡烛一样,它燃烧的时间是有限的,你没完没了地点着燃烧,很快蜡烛就没了。你需要时把它点着,不需要把它灭了,让它休息,是为了以后更好地点它。在你最需要它的时候,它会亮。
记:既然明白,为什么不多休息?
王:手术后20多天,我就开始往科室跑,就开始收病人,开始会诊(笑)。有人说我应该多休息,起码到春节后再上班。可是说实话,哪怕让我到手术室里看一看,呼吸一下手术室里的空气,心里面也会感到安心。毕竟我在手术室干了20多年,这里面有过我的梦想,有过我的痛苦,也有我成功时候的喜悦,更是我治病救人的地方。如果你不让我进手术室,你让我去哪里?那我就确确实实地废了。
关于病和医:“病人叫医生,一定有过不去的事”
记:既作医生,又作病人,有没有不同感受?
王:我现在经常告诉我的手下,你们要设身处地为病人考虑。病人叫医生的时候,他一定有过不去的事,一定是真的很难受,他才会叫你。病人叫你,你一定要去,一定要去处理。其实病人挺可怜的。作为医生,我们应该把病人看作我们施爱的对象,要通过我们的行动,使他们的病痛解决。只要我们去做了,通过我们的真心,把我们的技术呈现给他们,把他们的病治疗好了,病人自然而然会高兴。