如果将一段记忆烙在心里，那必是永生难忘；倘若将一段记忆熔入心中，那就必将成为一种永远伴随的气质。与我们尊敬的胡锡衷所长在内科ICU相处的短短43天，正是这样的一段记忆，它将伴随着我们在从医的道路上不断前进。

每天都在记载、汇报所长的病情变化，或喜或忧，全然是病程格式，不带感情色彩，而胡所长在内科ICU的那一段日子，却是充满了最真挚的情感、最高贵的气质和最激昂的斗志，让我们深深折服。陪护他的护工第一次与他见面时，他微笑着问道：“小伙子，怎么称呼啊？”一句话瞬间化解了护工的拘谨。虽然只有近两个月的短暂相处，可胡所长和我们医护人员却早已像亲人般的熟悉，“胡爷爷，我们来……”经管的护士总是这样称呼着我们敬爱的胡所长。已是重病缠身的胡所长总是那么坚毅、乐观。每一次的翻身、拍背、吸痰、穿刺、CRRT治疗……无论再苦、再疼也从不呻吟，仅有的只是那皱一皱的眉和那紧握的双拳。每为胡所长做完一项操作，他总是和我们点点头，会心地笑笑，“辛苦了，谢谢！”他对常来看他的李红副院长说：“内科ICU的护士真好！她们工作很辛苦啊！”即使是病重、肢倦体乏，但每一次与他交流，他眼里满是慈祥，脸上沧桑的沟壑如同菊花般绽放……胡所长的平和与谦逊让整个病房有如暖流涌动,他回忆自己从医道路上的艰辛和幸福，他评点目前医学学术的进展和缺憾，他关心我们的学习和生活，但对自己的病情，他只字未提，他眼角的余光里，病魔在谈笑间战战兢兢。

胡所长虽身处病房，但心系时事。每天下午他都有自己的“娱乐时光”，他从收音机里了解世界的变化、祖国的发展，他以自己敏锐的视角评论新闻，指点时事。原副院长浦晓东来病房看望所长，向他汇报医院最新的动向，当听到我院心内科被卫生部授予福建省冠心病介入诊疗培训基地和心律失常介入诊疗培训基地后，他笑得是那么的开心。是啊，看着自己的孩子茁壮成长，他老人家心里该有多欣慰、多自豪啊！这样的时刻，也是我们医护人员最幸福的时刻，看着老所长舒心的笑容，一切的辛苦也顿时消散得无影无踪。

病痛的折磨也不能改变胡所长的乐观和幽默。老院长潘秀珍前来探望他，心痛地说：“你受苦了！”他轻轻摇摇头，笑着说：“这点苦算什么？再苦能比当年文革的时候苦吗？那时候，白天要在烈日下干活，晚上还要在体育场挨批斗呢。”一句话逗乐了在场的所有人，也深深感染了所有人。这是怎样的一位老人！直面挫折，却能达人知命，笑看人生那些日子。当老所长病情有所好转，开始进食米汤后，突然发生了剧烈腹泻，每天达20余次，身体极其虚弱时，林丽香主任急匆匆地赶来，看着老所长深陷的眼眶，心疼地叨念着：“你又受苦了！”老所长一本正经地说：“我喝的这米汤中是不是含有三聚氰胺？”这番话再次逗乐了所有人，再大的病痛也无法泯灭他的幽默和风趣。然而，老所长的病情反反复复，逐渐加重，我们的心也渐渐阴霾起来……频繁发作的心绞痛，一点一点撕咬着这位耄耋老人的意志，他强忍着疼痛，说“吗啡……”，但随后又嘴角一扬，轻声说道：“这是我第一次用吗啡，12月1日，我要记住这个日子。”在场的所有人都震撼了，心中有好多好多对老人承受折磨的心痛和不舍，但更多的是来自老人那坚韧乐观的重重的震撼力！他那刚毅的脸上多了几分酸楚和沧桑，但更多的却是坚定！

林才经院长非常关心老所长的病情，多次询问并亲自到病房探望。记得那天他专程来到胡所长病床前，痛心地看着他，鼓励道：“相信医院，相信自己！”老所长看着林院长，坚定地点了点头。四目相对，那是无言的承诺，承诺来自林院长，以及整个医院的力量和信心；承诺来自胡所长，来自发自内心的斗志和希望。

北京专家来为所长会诊，在决定是否行胆囊穿刺术的那个晚上，在胡所长夫人陈文祯院长（原省妇幼保健医院院长）的坚持下，我们把她从血液科病房接到了胡所长面前。当时我们的所长已经极其虚弱，甚至连发音都相当吃力。两位老人因为疾病的原因，虽住在同一家医院、同一栋病房大楼，但却难以见面。而在此时此刻，面对相扶一生、如今都已是风霜雕琢的老伴，面对着生死去留、面对着可能一转身就阴阳永隔的时刻，他们在想什么？夫人趴在所长的耳边，紧紧握住老伴的手，轻轻耳语着什么，这一刻，一切都静止下来。此时此刻我们都是台下屏住呼吸的观众。而就在这时，胡所长费劲而清晰地说道：“I love you！”此时的陈院长早已是泪流满面，泣不成声。这两行苦泪凝聚着两位老人几十年相濡以沫、风雨同行的所有无法道清的情愫啊！“I love you，too！”她哽咽着说道，“你会好起来的！咱们俩再来比赛一次，看谁先出院，”她紧紧握着所长的手，泪光中闪耀着坚毅的光芒，“上一次是你胜利了，这次咱们看是谁赢！”时间在这一瞬间凝固，这一刻将成为永恒！心与心共鸣的暖流升腾起来，熔化了所有风雨血泪、所有伤苦病痛，这一瞬间铸就了一座永恒而沧桑的丰碑……当陈院长缓缓走出病房的时候，朱鹏立副院长走上前去，握住所长的手，轻声说道：“胡所长，一定要有信心！”我们的所长平静地用上扬的嘴角来表达对病魔的轻视，缓缓的，用他颤微的右手做出了“胜利”的手势。他再一次向世人展示了他的坚强和自信，伸展的“Ｖ”字如同搏击惊涛骇浪的海燕，从不曾向命运和病痛屈服，即使折翼，也依然坚强！

没有一位伟人的离去会留下历史的空白。心研所在胡所长等老一辈医者的带领下已经走在了时代的前列，虽然胡所长没能亲眼看到新的心研所大楼落成，但是，他的精神和气质已经化作“精于医术、诚于医德”的精髓，永远激励和伴随着所有省立人。

鞠躬尽瘁胡所长功勋满满，与时俱进心研所硕果累累。安息吧！胡所长。一代代的省立人一定会牢记历史使命，争铸省立辉煌！ 

（重症内科 石松菁 郭延松   03级临床7年制研究生  林春锦）