编者按：今年是改革开放三十周年，也是福建省心血管病研究所成立三十周年，医院初定在11月初举办学术活动庆祝心研所30华诞。今摘登宁德戚士浩的回忆文章，此文记录了30年前他携女儿在省心研所求医的所见所闻，从中也可以看到改革开放30年来，医学科技的飞速发展，医学事业的苍桑巨变；同时也能感悟到时代在变迁、生活在改变，但是救死扶伤、高尚医德、医患情深无论在哪个时代都是不变的旋律。
正如戚士浩在给胡锡衷教授的信中说：“您可记得，30年前宁德来了一个15岁小女孩，严重心脏病，众人都认为三四联症或更严重疾病，唯独你十分正确、果断地排除众议，认定是单一的严重的先天性肺动脉导管未闭。沿着您的思路，做了心导管手术，证明您的诊断无误，因此接受心脏手术终获成功……最近，很高兴看到省立医院一个报道，获悉您还在不倦地努力工作，为病人谋幸福，您救活了无数患者，我们仅是其中一例。再次感谢您，好人一定健康长寿。”
人步入晚年，一切都变得简单。他们的内心世界不会再有炽热之情或刻骨之思。回忆，却愈发地生动起来，也深刻起来。一个脆弱的生命，却顽强地茁壮成长，表达出对生命的至爱。她，令我沉重、令我轻松、令我晚年快乐，她就是我的大女儿。
大女儿星华与我同属兔，今年44岁了，身高1.6米，体重58公斤，中学语文老师。她站在教室的讲台上，显得丰满不失婀娜，给人一种秀丽端庄的印象。她的丈夫是公务员，担任区政府机关一个部门的正职领导，他工作出色，性情温和，爱家顾家，是一个很优秀的男人。他们的儿子，是省城一所著名高校大二学生，1.8米身材，长得帅，聪明又孝顺，是属于那种事事懂得尊重父母意见的孩子，父母倍加疼爱他。这是一个多么温馨幸福的家庭。
看到眼前这一切，熟悉的人都羡慕不已，他们纷纷夸奖我：“老徐，多亏当年你果断送她去动的手术，才有她的今天。”是的，要是当时没有我的执著，星华可能活不到今天。她是如何获得新生的呢？往事依依在目……
我是福州人，1957年学校毕业分配宁德工作。星华由奶奶带，与福州的姑妈同住，是人见人爱的孩子，但体弱多病。一次生病，奶奶抱她去著名中医林桐雨那里诊病。在福州南后街一带，桐雨医生是比较权威的。他说：“这孩子患有严重先天性心脏病，最多只能活到十五六岁。”女儿3岁那年，我带她去福州一个大医院检查，一位年轻医生听了她肺部杂音后一直摇头。他劝我不必把钱花在小孩身上。第二年，我回福州又将她带到省立医院。这是1967年文革期间，医院走廊里空空荡荡，到处是铺天盖地的大字报。又一次失望了，我们只好迈着沉重的步伐回家。1978年文革结束后，党和政府采取一系列措施拨乱反正，许多优秀医生又陆续回到自己岗位上。于是，我满怀信心，又一次带着爱女来到省城治病。一天下午，我用自行车载着星华来到省立医院。这次，我们遇到了一位最好的内科主任。
在一间整洁明亮的心血管内科诊室里，一位50岁左右的医生，热情地与我们打招呼后，就开始为星华诊脉。经过打听，才知道他就是省立医院心血管内科主任医师胡锡衷。胡主任极其认真地询问病史，十分耐心地翻看着十几年积下来的厚厚一叠病历，各式各样检查结果、数据、图影。他拿起听筒对着星华胸部仔细听诊。当胡主任看到星华双手的手指头时，不禁怔了一下，十个手指头都像小鼓槌一样圆鼓鼓的，指甲缝里青白青白的没有血色。胡主任又摊开他自己十个指头进行对比，一个一个指头详细对照。胡主任马上意识到面前的病孩，心脏已经到了严重缺血的地步。这种病人若不立即进行手术，是难以延长生命的。想到这里，胡主任犹豫一会儿，看了看我，同情地说：“好吧，你下星期六下午再来一趟。”
周六下午，省立医院七病区的一间洁白会诊室里，坐满了穿着白色衣服的大夫，这是省心血管病研究所的医生们在讨论重大病例。我站在窗外往里一看，只见在座的有满头银发的老医生，有戴着红领章的解放军医生，老、中、青医生都有，胡主任正在发表讲话。窗外，许多病人家属都在称赞他医术好、态度好，他们一个个争着想要得到胡主任看病的机会。我当然也在其中。好不容易轮到星华，胡主任轻声地与身旁一位外科女主任交换意见，这时几个医生都围拢过来，大家轮流着听诊星华的肺部心脉跳动，一会儿又在背部听着，有时一个部位停了许久。一双双医生的手托着星华的手指头，看了又看，用自己的手比较着、分析着，从脸部、口唇、身材、体形都仔细观察。在这以前，我带星华跑过多少医院，见过多少医生，从没见过今天这样慎重、这样认真。我心中充满感激，女孩就是治不好，也无怨了。胡主任翻看许多检查报告单，忽然他的眼睛停在一份报告上，这是胸透单，上面写着：“右心室增大，左室不大。”他好像得到一种启发，凭着多年临床经验，他果断地排除多份不准确的诊断，提出自己看法：病孩虽然病情严重，但还属只有一种毛病，并不是“三联症”、“四联症”那么复杂，可以继续通过深入检查获取结果。大家都同意胡主任的意见，形成一致看法：收下病孩、手术处理。胡主任转向星华，温和地说：“小朋友，不要难过，你的病可以治好，将来跟其他同学一样升学、招工，参加社会主义建设。”15年了，星华第一次听到这么温暖安慰的话，她多么高兴、多么激动，她深情地点点头，内心充满感激和希望。
1978年3月13日，星华住进省立医院内科210病房，接受术前全面体检。为了临床上对病人施行心脏手术提供更安全、更可靠的数据，内科决定对她进行左心导管造影检查。医生经常到病房看她，有时坐在她床前讲许多病人与病魔作斗争的故事，渐渐地在星华心里消除部分恐怖情绪。这天上午，在心导管手术室里，麻醉医生以最准确的药量，对她进行局部麻醉，操作医生以绣花般细心，熟练地划破她左臂上一条血管，一条比针还细的导管插入血管，随着血液循环流进星华心脏，一股殷红的血溢满了她左臂上的白色罩衣，此时，星华没有哼一声，她懂得要好好配合医生，才能战胜病魔。经过一个多小时，明确了星华的病情，参加造影手术的内科医生都为星华这次成功造影手术而高兴。胡主任从此更坚定自己的看法，病孩不是更为复杂的“四联症”，而是单纯的“肺动脉瓣狭窄”，但是属于一种程度严重的单一的病症。
经过一段休息，星华转到胸外科。一天上午，李温仁院长把我叫到他的办公室找我谈话。这位刚从全国科学大会上获奖归来的专家，准备亲自为星华动手术。他在繁忙的工作之余，总是抽出自己休息时间，找病人家属谈话。上午8点，他要参加一场重要会诊，他得用会前一段时间，亲切地与我交换意见。我至今还清楚记得，他用那肥胖的手，画着一张草图对我说：“你的女儿就是这种毛病，正常人心脏肺动脉瓣膜口直径2厘米，而她只有0.5厘米，就是正常人的四分之一，这是一种重度狭窄，血液很难畅通，心脏供血不足，影响生命危险。越早手术越好。”我望着他那慈祥的笑脸，仿佛看到这位老科学家一颗为民的火热的心。
4月25日，一场修补心脏的特殊手术开始了。那天上午，省立医院的救护车载着病人、家属从这家医院转到另一家大医院的高压氧室。李温仁院长、胡锡衷、张珍治主任亲自参加手术。专家分为二组，内科主任胡锡衷带一班人在舱外监护，李温仁、张珍治进舱内实施外科手术。高压氧舱是一个特殊的治疗设备，星华手术那段日子，省立医院的高压氧舱正在修建中，手术改在协和医院高压氧舱进行。这个手术室是用锅炉钢板制成的圆舱。当舱内压力加到每平方厘米5公斤时，里面的人就会受到相当于在50米深的海底工作所承受的压力，舱内温度高达41℃。夏天每进舱一次，医务人员体重就要减轻1公斤。星华就要在这里进行浅低温、高压氧直视心脏手术。为了降温，病体需要冷冻以减缓血液流速，我们家属几个在舱外帮助搬送冰块，好让病孩像冰冻黄鱼一样降低体温，全身变冷变硬，这样才能开始心脏手术。一桶桶冰块送进舱里，一桶桶冷水提出舱外。我搬运冰块，心像被冰块冻僵似的阵阵发冷，我还能看见那熟悉的女儿的面容吗？
“砰砰砰、砰砰砰”舱外指挥台一声令下“升压”，舱内响起一阵急促巨响。这时，沉重的铁门严严实实地关闭了。当压力达到一定程度，周围恢复了平静。此时，只有挂钟在嘀嘀嗒嗒地响着。星华是正面开胸手术，这种手术生命危险系数大，手术难度高，工作量大。要在病人胸骨中央上2厘米起，刀口向下直切到剑突下3厘米，刀过血肉整整30多厘米。切破皮肤，锯开胸骨，剥离胸腺、推开胸膜，还要继续打开心包，露出一颗带血的跳动的心脏，医生用纱布轻轻吸干上面的血液，阻断血液循环，让心脏在停止跳动的状态下动手术。这样复杂而艰巨的手术，从皮肤、胸骨、心包一层层直剥到心脏，遇到多少毛细血管，这一层又一层的刀口不知有多长。医生在高压力舱内实施手术，每一个环节，每一道伤口处理都要谨慎、准确、快速；每一个步骤都安排紧密无间；每一个动作都要配合协调。哪怕是万分之一的粗心，哪怕是一处细小的伤口感染，都将造成严重后果。两小时后，忽然从手术室传出一阵阵隐隐约约的谈笑声，不一会开始降压了，铁门徐徐打开。李院长第一个出来，他满头汗水，贴身的手术衣湿漉漉的。他高兴地说：“手术中病孩心脏骤停3分15秒后，又恢复了跳动，肺动脉瓣口粘住地方，剪了三刀，用食指伸进瓣膜口，一下子直通，现在好了，孩子可以活到一百岁。”他边说边用自己食指比给我看，“你看这么大差不多2厘米吧！”我含着泪水向参加手术的医生致谢。星华被抬出高压舱时，脸上毫无血色，手足青紫，那乌黑的头发也被汗水渗透，白色的皮肤像被水浸泡过一样，双眼紧闭着，满身插满各种输液管。在旁的她的姑爹竟吓昏过去。
她静静地躺在特护病房里，手术后10个小时才微微睁开眼睛。“爸！”她好像用尽全身力量才喊出来。此时，我双眼已模糊了。我觉得她那微弱的声音，像牵动一根拴在内心上的绳子，牵动我每一根神经。“星华、星华，我的女儿！”我热泪盈眶，我苦苦等待15年的愿望就要实现了。省立医院胸外科的医护人员以慈母般的爱心，做好孩子的护理工作。她们夜以继日看护着，每15分钟量一次血压、脉搏和体温。手术后16小时，星华突然两颊鲜红鲜红，呼吸困难，处于昏迷状态，体温40℃以上。这时我心又悬了起来。关键时刻，主治医生兰玉福、谢维泉闻讯赶到，仔细观察病情，采取抢救措施。由于及时找出原因，星华病情得到控制，情况稳定。在术后日子里，我总是在担心和害怕中度过。星华多次遇到病情变化，由于张珍治主任、谢维泉医生细心诊治，脱离了危险。又一块压在我心里15年的石头终于落地了。
5月20日，星华康复出院了。出院那天，我向医院赠送一面锦旗，上面绣着10个大字：“辛勤的劳动，崇高的事业”。在省立医院七病区的日子里，我深有体会，是医务工作者的心血换取病人的健康和生命。回家后，在母亲遗像前我激动不已。我告慰她老人家，星华的病治好了。母亲给我为星华治病的决心和力量，是我一生难忘的。医生说，15岁动心脏手术是先天性患儿最高极限年龄，超过发育期，难度就大了，星华有幸赶上了末班车。术后，她在家休养一年，身心健康，发育良好，17岁就已经亭亭玉立，比术前更加动人美丽了。这年她回福州姑妈家，与当运动员的大表姐一起登于山戚公祠。过去是上楼气喘吁吁，走三步停一步，现在一溜烟就到山顶，简直判若两人。她的智力没有受到影响，她继续刻苦学习，成绩仍然优异，高考那年宁德一中文科班同学成绩中，星华名列第一。
以上是我对往事的片断回忆。30年来，我深深地怀念我女儿的救命恩人李温仁、胡锡衷、张珍治、谢维泉、兰玉福等著名专家。我深深地感谢所有帮助过我的亲戚、同事和好友。
时光是可以流逝，唯有情感是永远的存在。（戚士浩）
