“健康所系，性命相托。”当我第一次穿上护士服、戴上燕尾帽站在病房前，这句誓言便不仅是课本上的冷冰冰的文字，而是化作沉甸甸的责任，压在肩头、刻进心里。48周的实习时光，于我而言是一堂关于生命的必修课——在消毒水的气味里读懂责任，在监护仪的滴答声中感受重量，更在患者的眼神与泪光中，触摸到护理工作最本真的温度。

初入第一个科室，在心外科遇见了一位人民教师，他坚守岗位近50年，最后因心脏瓣膜病不得不告别他的课堂，他病情较重，只能躺在病床上，常与我述说他曾经任教的经历，细数每个曾教过的学生，他为他所从事一生的职业所骄傲。到后来我跟随老师换了责任组，不再负责他，但有一天我竟碰上了在走廊散步的他，他靠着助行器在阳光下慢慢走着，看见我眼睛一亮，笑着说能走十分钟了，还说学生们寄来贺卡。我忽然懂得，护理的意义或许就藏在这些让生命重新发光的瞬间里，像晨光穿透雾霭，轻轻叩亮希望的窗。

在急诊科的时间仿佛被调成了倍速模式。有一次夜班，原本安静的抢救室突然推进来一名室颤的病人，经过简单的抢救后病人情况好转，因为体格较大，不得不更换袖带，刚好老师让我来，在我更换的途中我听见患者与他妻子的交谈，他安慰着默默流泪的妻子，但是下一秒突然眼皮上翻，开始抽搐，周边的老师立马发现不对，开始心脏按压，推来抢救车，我手足无措，冷汗直流，但是老师们有条不紊地推注肾上腺素准备除颤仪，直到看见监护仪上重新出现规律的 QRS 波群。后来在导管室门口，患者妻子突然抓住我的手，体温透过消毒手套传来："姑娘，谢谢你！" 那一刻，凌晨三点的灯光显得格外刺眼，却让我第一次真正触摸到生命的脆弱与顽强 —— 原来每个生命都是悬在细绳上的风铃，而我们的双手，就是托住细绳的那片温柔的云。

如果说急诊是与死神赛跑的田径场，那重症病房就是托举生命的恒温箱。在重症病房短短的1个月，我见过了太多的生离死别，我见到了瘫痪在床无法言语的病人在听见家属带着家乡话的录音时，被判定为无意识的老人浑浊的眼角，竟慢慢沁出一滴泪水；还有那个午后，原本能自己喝粥的阿姨突然病情恶化，当我跟着老师为她进行气管插管时，她床头还放着半凉的小米粥，勺子歪在碗沿，仿佛主人只是暂时离开。在重症病房里靠着营养液维持的病患，我原以为患者是没有意识的，但是有一次晚间护理，擦拭患者手掌的时候，患者的手微微回握，好似对我的肯定，我才明白有的时候不是所有的生命都需要用 "拯救" 来定义价值 —— 当我日常为患者理顺纠结的输液管路，当我用棉垫垫好长期卧床者受压的脚踝，当监护仪的警报最终归于平静，那些被反复校准的参数、被无数次核对的医嘱、被轻轻抚平的床单褶皱，早已在时光里织成一张温柔的网。

我知道，护理从来不是拯救世界的英雄史诗，而是无数个温柔瞬间的合集。就像春天里第一朵绽开的花苞，像冬夜里为晚归人留的一盏灯，我们用日复一日的专注与耐心，让每个生命都能在病痛的寒冬里，遇见属于自己的春天。而这，便是对 "健康所系，性命相托" 最动人的诠释。

                                                                                       （福建中医药大学 黄雨泽）

一审：穆艳

二审：何萍

三审：金爽